Ginsberg e Kerouac mantiveram, durante anos, uma amizade erotizada, entre o recolhimento e a expansão pelo mundo
Allen Ginsberg nasceu em Newark, Nova Jersey, em 1926, filho de Louis e Naomi Ginsberg, ambos de famílias de judeus russos emigrados. Seu pai foi poeta e professor de literatura. Sua mãe passou boa parte da vida internada, vítima de esquizofrenia paranoica. Por isso, a infância e a juventude de Ginsberg foi difícil e dolorosa. Cresceu, contudo, em um ambiente culto e politizado. O drama familiar contribuiu para sua simpatia pela loucura e excentricidade. Orientou-o a ideia de uma sociedade na qual coubessem os loucos e, por afinidade, as modalidades de diferença.
Em setembro de 1943, ingressou como bolsista na Universidade de Columbia em Nova York. Pretendia ser advogado trabalhista, mas logo descobriria novos focos de interesse. Em dezembro daquele ano, tornou-se amigo de Lucien Carr, instalado no mesmo alojamento, ao entrar em seu quarto atraído pelo som de um quinteto de Brahms na vitrola. Dois anos mais velho que Ginsberg, atraente, sofisticado, leitor de Rimbaud, Carr havia sido desligado de duas outras universidades e frequentava a boemia nova-iorquina de artistas e intelectuais, estudantes, músicos de jazz, drogados e delinquentes. Adotou Ginsberg e o introduziu nesse circuito. Naquele final de 1943, já o apresentou a William Burroughs. E, em maio do ano seguinte, a Jack Kerouac, um jovem marinheiro e ex-jogador de rugby em Columbia, expulso da universidade em 1942, e da Marinha de Guerra logo em seguida, diagnosticado como paranoico por sua resistência a aceitar ordens.
Kerouac nasceu em 1922, em Lowell, Massachusetts, em uma comunidade de canadenses. Sua primeira língua foi o kanuk, dialeto franco-canadense: só falaria o inglês na escola. O bilinguismo pode ter relação com sua escrita torrencial, com atenção para o som (a prosódia bop) e uma extraordinária extensão vocabular. Sua obra se distribui em dois veios: um, da recuperação do passado, como em Doctor Sax e Maggie Cassady; outro, da aventura, como em On the road (Pé na estrada), Lonesome traveller, The dharma bums. Seu primeiro livro, The town and the city, em uma escrita mais convencional, apesar de ter sido bem recebido, não impediu que On the road fosse recusado por sucessivas editoras até 1957. Naquela altura, alcoólatra, pouco à vontade na condição de celebridade, Kerouac iniciava a gradativa saída de cena até morrer precocemente em 1969. Ambivalente, dividido entre a formação católica e o impulso pela aventura, deixou uma obra desigual, revalorizada a partir de 1972, com a publicação póstuma do extenso Visions of Cody.
Parceiro de Carr em extensas noitadas, ao fim das quais este, insone, ia direto às aulas, Kerouac tornou-se o interlocutor e confidente de Ginsberg, em quem despertou imediata paixão. Entre 1944 e 48, desenvolveram uma relação de amizade erotizada e fizeram sexo três ou quatro vezes. Junto com Edie Parker, que logo se casaria com Kerouac, Joan Vollmer, amiga de Edie que por sua vez iria casar-se com Burroughs, e outras figuras, inclusive delinquentes amigos de Burroughs, esse foi o núcleo inicial da geração beat. A ele viriam, no final de 1946, Neal Cassady; em 1949, Carl Solomon; e, em 1950, Gregory Corso. Com a mudança de Ginsberg para San Francisco, em 1954, os beats teriam acréscimo de Peter Orlovsky, seu companheiro por décadas; e dos poetas da San Francisco Renaissance, com os quais fez a famosa leitura da Galeria Six em 13 de outubro de 1955: Philip Lamantia, Gary Snyder, Michael McClure, Philip Whalen; e, ainda, do poeta e editor Lawrence Ferlinghetti, que os publicou em sua City Lights.
William Burroughs, o mais velho do grupo, nascido em 1914, foi, dos autores vinculados à beat, o mais radical na experimentação e o dono da biografia mais acidentada. Aliava uma bagagem literária considerável à atração pelo submundo. Leituras seminais, decisivas para a formação de Ginsberg e de Kerouac, vieram de recomendações dele. Tem especial interesse, na crônica beat, a relação íntima, às vezes antagônica e fóbica, de Burroughs, Kerouac e Ginsberg. Representaram, naquela constelação, astros em órbitas distintas: o idealismo messiânico de Ginsberg; a perda de rumos e crise de identidade em Kerouac; o niilismo de Burroughs.
Já em 1944, Ginsberg, Burroughs, Kerouac e Carr haviam resolvido desenvolver algo a que denominaram Nova Visão, embrião da contracultura. Suas principais fontes eram a noção da vidência como resultado do desregramento dos sentidos, de Rimbaud, e o misticismo visionário. Essa busca prosseguiu, mesmo depois da momentânea dispersão do grupo, pelo afastamento de Carr, depois de haver cometido um assassinato, ser preso e condenado, em agosto de 1944, provocando um escândalo e acarretando a detenção de Kerouac, por havê-lo ajudado a ocultar provas, e levando-o, ainda, a casar-se (o primeiro de três casamentos) com Edie Parker.
Somado às leituras, o outro vetor da Nova Visão era a experimentação com drogas. As peripécias dessas pessoas nesse ambiente, ao som da revolução musical promovida pelo jazz bop, estão, de modo alusivo, em Uivo e outros poemas de Ginsberg; e em obras à clef, baseadas em acontecimentos e personagens reais com nomes substituídos: Go de John Clellolm Holmes, Junkie e Queer de Burroughs, On the road (Pé na estrada), The subterraneans (Os subterrâneos), Vanity of Duluoz, Visions of cody e outras de Kerouac. E, mais tarde, em uma torrente de estudos biográficos.
O grupo de perseguidores da Nova Visão distinguiu-se não só pela intensidade, mas pela alta voltagem literária. Projetaram em seu comportamento os autores que liam. Chegaram a ser acusados de iletrados. Na verdade, foram um exemplo de crença extrema na literatura, atribuindo-lhe valor mágico ao tomarem-na como modelo de vida. Ao chegar a esse grupo no final de 1946, Neal Cassady foi um catalisador. O ex-menino de rua em Denver, Colorado, nascido em 1926, que teria roubado quinhentos carros, inspirou, por sua conversa exuberante, o estilo literário adotado por Kerouac, que chegou a gravar em fita diálogos com ele, transcrevendo-os em Visions of cody. Contribuiu também para que ingressassem em outra escala da vida sexual. Basta dizer que, na mesma noite, em janeiro de 1947, em que Cassady e Ginsberg se conhecerem, alojados no apartamento de Chase, tiveram relações. Até então, a vida sexual de Ginsberg havia sido intermitente e insatisfatória. As poucas vezes em que Kerouac teve relações com ele, havia sido a contragosto. Pode-se dizer que passou a fazer sexo para valer durante os três meses da estada de Neal em Nova York, mesmo partilhando-o com LuAnne Henderson.
Cassady promoveu episódios dignos de qualquer coisa entre a literatura licenciosa, a comédia de costumes e o drama. Um dos mais típicos, ao final da estada de Ginsberg em Denver em 1947, para reatar o relacionamento, encontrando-o, dessa vez, casado com Carolyn Robinson. Decidida a retornar à Califórnia, Carolyn foi ao apartamento de Cassady para despedir-se, apenas para, ao abrir a porta, encontrá-lo deitado em companhia de LuAnne e de Ginsberg, um de cada lado da cama. Situações do gênero, como os subsequentes triângulos envolvendo Kerouac e LuAnne, e Kerouac e Carolyn, alimentaram, depois de revelados por Ann Charters em 1973, biografias, crônicas, depoimentos e um filme – Heart beat (Os beatniks), de 1980, de John Byrum, com Nick Nolte, Sissy Spacek e John Heard. Quando Ginsberg se mudou para San Francisco, em 1954, Cassady, tomado pelo desejo, apesar de havê-lo rejeitado por várias vezes nos sete anos anteriores, seguiu-o. O desfecho foi uma relação com noitadas coletivas que, admitiu Ginsberg, foram o máximo da devassidão a que chegou.
A outra contribuição de Cassady, além de erotizar relacionamentos e praticar o fluxo de consciência na expressão verbal, foi estimulá-los, a Ginsberg e a Kerouac, às viagens. Forneceu o substrato para obras “de estrada”, que associaram a beat à vida errante, percorrendo os Estados Unidos, com extensões ao México. Em On the road, é Dean Moriarty, além de ser o Cody Pomeray de Visions of cody e outras três narrativas, e Ginsberg é Carlo Marx.
Ginsberg, conforme revela seu biógrafo Barry Miles, mesmo homossexual, teve casos com mulheres. Relacionou-se com Elise Cowen, amiga da escritora Joyce Johnson, por sua vez namorada de Kerouac em 1958. O cruzamento de relações com mulheres de Ginsberg e Kerouac não termina aí. Ginsberg fez a corte a Joan Haverty, que em seguida se casou com Kerouac e acabou tendo uma filha, Jan. Em Memoirs of a beatnik, de Dianne di Prima, há páginas de literatura libertina, como o relato de uma orgia, já em 1956, com a participação de Ginsberg, Orlovsky e Kerouac. Dá a entender que tudo o que é narrado pode ser autobiográfico ou ficção. Barry Miles não apenas confirma o relato, mas observa que, ao longo da prolongada relação de Ginsberg e Orlovsky, sessões a três, acompanhados por uma mulher, e orgias, foram uma conduta regular.
Tudo isso não é petite histoire. Corresponde ao pansexualismo, atribuindo alcance político e peso ontológico ao sexo. Para Ginsberg, seu desejo por Kerouac teria como resultado a transformação de ambos em uma só entidade. A sacralização do sexo avançaria na década de 1950, com sessões de tantrismo sob orientação de Gary Snyder. No entanto, coexistia com a libertinagem, principalmente nos encontros com Cassady. E em episódios burlescos: convidado por Harvard para dar oficinas literárias, em 1964, Ginsberg teve de deixar os alojamentos dessa universidade por causa das orgias que promovia. Em carta ao poeta Robert Creeley, comentou que a temporada em Harvard havia sido ótima por assemelhar-se às farras de ambos, nas mesmas circunstâncias, em encontros sobre poesia na universidade de Vancouver em 1963. Em 1980, Ginsberg ainda se mostraria capaz de provocar espanto ao defender, em entrevista ao Washington Post, sexo com alunos de oficinas literárias, fazendo um paralelo com o simpósio socrático e afirmando que tais práticas deviam ser institucionalmente encorajadas.
O desregramento, historicamente, não apresenta nada de novo. Mas nunca, antes, havia sido tão coletivo. Em dez anos, da metade dos anos 1940 à metade dos anos 1950, todos os integrantes do grupo nova-iorquino da beat tiveram envolvimentos diretos, pois Ginsberg também dormiu com Burroughs e com Gregory Corso, assim que o conheceu, ou indiretos, partilhando parceiros, como na relação de Kerouac e Corso com “Mardou Fox”, núcleo narrativo de Os subterrâneos. Isso permite falar em revolução sexual, não só por sua amplidão, mas pela coragem de fazer tais coisas virem a público, em vez de varrê-las para baixo do tapete. Ao transitarem com naturalidade do misticismo ao cinismo, do amor sublime ao deboche, contribuíram para um ethos menos vitoriano. Davam sua reposta ao panorama de uma época cinzenta, quando, não só nos Estados Unidos mas no resto do mundo, na esfera do capitalismo e do comunismo, vigoravam o controle da cultura, da vida sexual e dos demais aspectos da conduta.
Cosmopolita por descender de imigrantes, pelo ambiente multicultural de Nova York, Ginsberg agia como cidadão do mundo. Antes dos atuais meios de telecomunicação, seu habitat, seu espaço vital, já era, não a cidade, a província ou o país, mas o planeta. Isso permite entender melhor como ele e Kerouac acabaram por defender valores e ideologias antagônicos, por mais que Ginsberg jamais deixasse de ser seu defensor. É como se Ginsberg representasse um movimento de expansão, progressivo, em direção ao mundo; e Kerouac o impulso oposto, regressivo, para a família e a cidade natal, buscando recuperar a infância perdida. Ginsberg vislumbrava uma sociedade aberta, plural, em um mundo sem fronteiras. Kerouac, ao contrário, queria um mundo aberto, com fronteiras a ultrapassar, e uma sociedade fechada, a exemplo da comunidade católica de franco-canadenses e gregos na qual crescera, com cujos remanescentes escolheu passar seus últimos anos. Daí sua intolerância, não só política, mas racial, tornado paradoxal a relação com Ginsberg. Os dois movimentos, o regressivo, proustiano, e o progressivo, de vanguardistas revolucionários, são produtivos. Correspondem à recusa do que está aí: e a vida de inúmeros escritores é um oscilar ambivalente entre esses pólos.
